Мобильный воин Гандам Зета

Юкия Асаги и Мику Сакура знакомы с раннего детства и поддерживают близкое общение, которое со временем перерастает в взаимные чувства, остающиеся без открытого признания. В начальной школе они начинают игру, основанную на фразе признания, согласно правилам которой победителем становится тот, кто первым заставит другого смутиться. С течением времени игра продолжается, переходя из детства в подростковый возраст без изменения условий. Оба участника используют различные способы воздействия, включая слова, жесты и действия, направленные на реакцию другого.

При этом ни один из них не решается завершить игру прямым признанием, поскольку это означает поражение по установленным правилам. В повседневной жизни они продолжают взаимодействовать как друзья, скрывая истинные намерения за привычным поведением. Любая ситуация, включая разговоры, встречи и совместные действия, рассматривается как возможность сделать ход в рамках установленной игры. Попытки вывести другого на эмоциональную реакцию становятся более продуманными и сложными по мере взросления.

Внутренние чувства персонажей усиливаются, создавая противоречие между правилами игры и реальными желаниями. Исход этой ситуации остается неопределенным, так как каждый шаг может как приблизить развязку, так и продлить текущее состояние. Развитие отношений зависит от того, кто из участников решится нарушить установленный порядок.