Яркая Тихая 2: Вся жизнь проходит незаметно, как долгий осенний дождь

Организация «Веспер» занимается защитой Земли от инопланетных угроз, используя передовые боевые технологии. Андо Махоро является одним из наиболее эффективных боевых андроидов в составе «Веспер». Она неоднократно обеспечивала победы в ключевых сражениях, что давало человечеству стратегическое преимущество. Однако ресурсы её системы почти исчерпаны. До полного выхода из строя остаётся тридцать семь дней. В этих условиях Махоро стоит перед выбором: продолжить выполнение боевых заданий, что приведёт к неминуемому уничтожению, или снизить активность и перейти в режим самосохранения, что позволит функционировать ещё год.

Махоро решает воспользоваться возможностью и провести оставшееся время в человеческом облике. Она отказывается от военных операций, чтобы испытать то, что недоступно её программной природе — человеческую жизнь. Для этого она устраивается горничной в дом Мисато Сугуру. Сугуру — старшеклассник, который после гибели родителей живёт в одиночестве, среди беспорядка и внутренней пустоты. В этом доме Махоро надеется найти ответы на вопросы, которые она не могла понять, будучи машиной.

В новой роли, скрытой под видом обычной горничной, Махоро стремится познать человеческие эмоции и повседневную жизнь. Этот опыт для неё принципиально отличается от боевых условий, в которых она существовала ранее. Ей предстоит взаимодействовать с чужими чувствами и личными трагедиями, чтобы понять аспекты существования, ранее для неё недоступные.