Дело ведёт юный детектив Киндаити

Сасаки, офисный работник среднего возраста, ежедневно посещает один супермаркет после работы. Там он взаимодействует с кассиршей по имени Ямада. Её дружелюбное поведение становится для него единственным источником положительных эмоций. В один из дней Сасаки не находит Ямаду на рабочем месте. Покинув магазин, он сталкивается с девушкой по имени Таяма. Она предлагает ему присоединиться к ней в скрытом месте для курения за зданием. Сасаки принимает предложение и начинает проводить с ней перерывы.

Во время перекуров они обсуждают повседневные темы. Сасаки постепенно привыкает к манере общения Таямы. Таяма ведёт себя иначе, чем Ямада. Она проявляет резкость, независимость и склонность к саркастическим замечаниям. Это контрастирует с её поведением в торговом зале. Сасаки не замечает сходства между ними. Он воспринимает их как разных людей и продолжает общаться с обеими в разное время.

Во время перекуров Таяма делится наблюдениями о клиентах, работе и жизни. Эти разговоры заставляют Сасаки иначе смотреть на происходящее вокруг. Постепенно их встречи становятся регулярными. Формируется устойчивый ритуал, к которому Сасаки начинает привязываться. Успех дальнейшего развития событий зависит от того, сможет ли он заметить связь между Таямой и Ямадой.