Мосидора

Вакана Киммэ работает в прачечной «Киммэ Клининг», расположенной в прибрежном городе Атами. Заведение находится на тихой улице, куда туристы приезжают ради горячих источников, а местные жители хорошо знают друг друга. В обязанности Ваканы входит обработка одежды посетителей и постоянных клиентов, восстановление текстиля после воздействия пляжной соли, песка и морского ветра, а также приём заказов на химчистку вещей, которые владельцы ценят как семейные реликвии. У Ваканы отсутствуют воспоминания о собственном прошлом — нет записей, фотографий, лишь редкие фрагменты памяти, возникающие спонтанно.

Работа с чужими вещами неожиданно начинает давать подсказки. Отражения историй других людей словно остаются в ткани. Чужая школьная форма вызывает у Ваканы образ человека, потерявшего дорогу домой; свадебное платье напоминает о несостоявшейся клятве; старый свитер, переданный пожилой женщиной, порождает ощущение утраты. Эти видения возникают без видимой причины и не связаны с её собственным опытом.

Посетители приходят в прачечную как клиенты, но уходят как собеседники, делящиеся личными тайнами. Вакана слышит эти истории впервые, однако ей кажется, будто она была частью описываемых событий. Прачечная постепенно становится местом, где пересекаются судьбы жителей Атами, а работа с вещами помогает Вакане собирать фрагменты чужой жизни, которые могут пролить свет на её собственное прошлое.