Юкия Асаги и Мику Сакура знакомы с раннего детства. Их общение со временем переросло в взаимные чувства, которые остаются без открытого признания. В начальной школе они начали игру, основанную на фразе признания. Правила игры гласят: победителем становится тот, кто первым заставит другого смутиться. С течением времени игра продолжилась, перейдя из детства в подростковый возраст без изменения условий. Оба участника используют различные способы воздействия, включая слова, жесты и действия,

Коити Асакура работает дизайнером в рекламном агентстве. В его обязанности входит выполнение заданий клиентов и создание визуальных концепций для проектов компании. Его идеи регулярно отклоняются руководством, а готовые макеты перерабатываются старшими сотрудниками без указания авторства. Со временем он теряет уверенность в собственных навыках, перестаёт предлагать новые решения и ограничивается выполнением технических задач. После очередного проваленного проекта Коити получает критику от

Маки Маэхара - старшеклассник с замкнутым характером. Он избегает общения с одноклассниками, не участвует в школьных мероприятиях и проводит время в одиночестве. Его привычный распорядок нарушается после знакомства с Уми Асанаги, которую в классе считают второй по популярности девушкой. Несмотря на свой статус, она начинает регулярно встречаться с Маки по пятницам вне школы. Их взаимодействие включает совместные прогулки, разговоры и обмен личными историями, которые ранее не обсуждались с

Хикару Гэро выполняет задания клана наемных убийц, следуя установленным правилам и поддерживая репутацию семьи, существующей на протяжении нескольких столетий. Его жизнь ограничена выполнением контрактов, подготовкой к операциям и соблюдением внутренней дисциплины, исключающей личные привязанности. Старейшины клана выдвигают условие, согласно которому он должен создать семью и обеспечить появление наследника, способного продолжить традиции. В случае отказа ответственность за продолжение рода

Арата Кода живет в семье, где напряженная обстановка вызвана неудачей старшего брата на важных экзаменах. Это событие приводит к частым конфликтам между родственниками. После занятий Арата встречает необычное существо, напоминающее птицу, которое может говорить на человеческом языке. Существо представляется Кудзимой и объясняет свое появление миграцией из другой страны. Кудзима сообщает, что ему необходимо временное убежище, так как он не может самостоятельно добывать пищу в незнакомой среде.

Коюки Хигава учится в старшей школе и избегает близкого общения. Ранее она столкнулась с ситуациями, после которых решила не допускать никого в личное пространство и ограничивать любые контакты. В классе она взаимодействует только по необходимости - отвечает на вопросы учителей и выполняет задания, не участвуя в обсуждениях и совместных активностях. Единственным человеком, с которым она поддерживает постоянную связь, остаётся Мики - знакомая с детства, которая знает причины её замкнутости. Мики

Айми Миёси и Нами Сомэтани учатся в старшей школе. В повседневной жизни они регулярно обсуждают одноклассника по имени Кирио. Девушки обращают внимание на его поведение, привычки и взаимодействие с другими учениками. Обе проявляют интерес к нему. Их отношения осложняются соперничеством, которое возникает из-за желания приблизиться к объекту внимания. В школьной обстановке они наблюдают за действиями Кирио, анализируют его реакции и ищут способы установить более близкий контакт. Каждая из них